La malattia di cupido

Qualche tempo fa si presentò alla nostra clinica Natasha K., una sveglia novantenne, la quale ci raccontò come, subito dopo il suo ottantottesimo compleanno, avesse notato un <<cambiamento>>. Che tipo di cambiamento, chiedemmo?

“ un cambiamento fantastico!” esclamò lei. “Una meraviglia! Mi sentivo più energica, più viva… mi sentivo tornata giovane. Ho cominciato a interessarmi ai giovanotti, a sentirmi, come dire, pimpante: ecco sì, pimpante!”

“E questo costituiva un problema?”

“No, non sulle prime. Mi sentivo bene, veramente bene: perché dovevo pensare che qualcosa non andasse?”

“E poi?”

“ Poi i miei amici incominciarono a preoccuparsi. Dapprima dissero :- Hai un’aria raggiante, si direbbe che tu sei entrata in una nuova vita-, ma poi incominciarono a pensare che la cosa fosse un po’…sconveniente. – Sei sempre stata così timida- dissero – e adesso ti metti a fare la civetta. Quelle tue risatine, le storielle che racconti… alla tua età, ti pare che stia bene?- “

“ E lei?”

“Io naturalmente ci sono rimasta. Mi ero lasciata trasportare e non avevo pensato di chiedermi cosa stia succedendo. Ma a quel punto ho cominciato a riflettere. Mi son detta :- Natasha, hai ottantanove anni e questa faccenda ormai dura da un anno. Sei sempre stata così schiva nei tuoi sentimenti, e ora questa stravaganza! Sei vecchia, sei vicina alla fine.

Che cosa può giustificare questa improvvisa euforia?-

E non appena pensai all’euforia, la faccenda assunse un nuovo significato…:- Sei malata cocca!- mi dissi. :-Ti senti troppo bene, devi per forza essere malata!-“

“Malata? Una malattia emotiva, psichica?’’

“No, non emotiva: fisica. Era qualcosa nel mio corpo, nel mio cervello, che mi faceva sentire su di giri. E poi ho pensato: accidenti, è la malattia di Cupido!”

“La malattia di Cupido?” feci eco senza capire.

Non ne avevo mai sentito parlare.

“Sì, la malattia di Cupido…la sifilide, no? Circa 70’anni fa ero in un bordello, a Salonicco, e mi presi la sifilide, un sacco di ragazze ce l’aveva, la chiamavamo malattia di Cupido. Fu mio marito a salvarmi: mi tirò fuori e mi fece curare. La penicillina, naturalmente, era ancora di là da venire. E’ possibile che mi abbia riacchiappato dopo tutti questi anni?”

Fra l’infezione primaria e la comparsa della neurosifilide può esservi un periodo di latenza lunghissimo, specialmente se l’infezione primaria è stata repressa, non eliminata (…).

Non avevo mai sentito parlare di un intervallo di settant’anni né di un autodiagnosi di sifilide fatta con tanta calma e lucidità.

“E’ un’ipotesi straordinaria” risposi dopo un momento di riflessione. “ Non mi sarebbe mai venuta in mente, ma forse lei ha ragione”.

E l’aveva davvero. (…) A questo punto sorse la questione della cura. Ma qui si presentò un altro dilemma, avanzato con tipica acutezza dalla stessa signora K. “Non so se voglio essere curata. E’ una malattia, lo so, ma mi ha fatto sentire bene. E’ stata un’esperienza molto piacevole e lo è tuttora, non voglio negarlo. Erano vent’anni che non mi sentivo così viva, così pimpante! E’ stato divertente. Ma so quando una cosa bella supera i limiti e smette di essere bella. Ho avuto dei pensieri, degli impulsi, non voglio dire quali, ma erano beh…imbarazzanti e assurdi. All’inizio era come  essere un po’ brilla, un po’ su di giri, ma se va avanti ancora un po’…” Mimò un’idiota spastica e sbavante. ‘’Ho capito che avevo la malattia di Cupido, e così sono venuta da lei. Non voglio che peggiori, sarebbe orribile; ma non voglio guarire, perché sarebbe brutto anche questo. Prima di questo, non mi sentivo pienamente viva. Non potrebbe far qualcosa che mantenga tutto com’è?’’.

Riflettemmo ancora un po’ e per fortuna, individuammo con chiarezza una linea di cura.

 (…)

Ora la signora K. ha ottenuto entrambe le cose: prova una blanda e piacevole disinibizione, una liberazione del pensiero e dell’impulso senza che vi sia alcuna minaccia della perdita dell’autocontrollo o un ulteriore danno alla corteccia. E spera, così rianimata, ringiovanita, di vivere fino a cento anni. ‘’E’ buffo,” dice, “ ma bisogna dire che Cupido ci sa fare!”.

Tratto da: Oliver Sacks (1985), L’uomo che scambiò sua moglie per un cappello, gli Adelphi, Milano, 1986.

Dell'isteria di conversione (frammenti di un dialogo a cena)

''L'invidia tiene insieme il mondo''
W. Bion

Mentre lei parlava del delirio a cui aveva assistito, aveva quasi voglia di piangere. Non lo faceva. La rabbia era tanta che le lacrime non erano degne di potersi esprimere. Non ne erano all'altezza. E ingoiava sale.

''Esistono molti tipi di isteria, uno di questi è l'isteria di conversione.''
Queste parole mi risuonavano nella testa come un mantra, l'avevo già detto molte volte che si trattasse di isteria. Di conversione.
No, avevo spiegato mille e ancora mille volte, non è l'argomento della mia tesi, ma senza queste donne, io non lo avrei mai potuto intraprendere questo percorso, il mio, tutto il decorso a monte.
Senza queste donne non esisterebbe la psicoanalisi come la conosciamo oggi. E senza mr Freud, naturalmente.

Poi lei continuava a sperare di poter capire, o meglio, di poter cambiare le carte in tavola. Era incredula, ma nonostante tutto, combattiva.
''E quindi perchè l'epilessia non si vede? E' stata una crisi epilettica, come sempre.''
Perchè non c'è.

''Ma se non  è epilessia, allora cos'è? E che vuol dire isteria?''
Di conversione.

L'isteria di conversione è il mio background teorico.
Come faccio a dirle che è più grave di quello che vorrebbe sentirsi dire?
Non posso dirlo o devo dirlo?
Conosco i perchè, conosco la storia personale, conosco il modo di dire che non c'è verso di aggirare il problema. So che ha bisogno di sperare. Di arginarsi.

''Senza supporto non si va da nessuna parte.''
''Ma lei non si ricorda mai nulla di quello che ha fatto durante le crisi!"
''E' criterio di psicopatologia: lo chiamiamo rimozione e vuol dire che dimentichi quello che non vuoi ricordare''.
''Ma se poi glielo dico, mi dice che non è vero! E che mi sono inventata tutto e che quella pazza sono io!"
''E' criterio di psicopatologia: la chiamiamo negazione. Vuol dire che si da una giustificazione dicendo che non è vero.''
''Ma poi ricorda cose che non sono successe, parte reale e parte inventata''.
Amnesia? Paramnesia?
''E' criterio di psicopatologia. Vuol dire che si inventa dei ricordi consolanti, così non ha motivo di dirsi la verità''.
''Come faccio?''
Da sola non ce la puoi fare. E non la puoi costringere.
Allora?
Allora aiutati: cerca un professionista e se non ti piace cambialo. Trovatene un altro e racconta la stessa cosa.
In 100 minuti non comprometti nulla della tua privacy, è troppa di più.
"Ma non sono io a star male, almeno non così...''
Non posso spiegarti esattamente il perchè, ci rimarresti male e non lo potresti capire. Ti posso solo dire che se tu ti aiuti a sostenere questo momento, le cose cambiano.
E una parola sola, stavolta inizia a ripetersi compulsivamente nella mia mente:
Invidia.

Dialoghi in pezzi.

''Hai indovinato la diagnosi!''
'' Ma come hai fatto? Come lo sapevi? Avevi ragione tu!"
''Mi convinco sempre di più che avevi ragione tu quella volta in cui dicevi che il problema era questo...''
''Hai azzeccato.''
''Mi sa che ci hai preso, uhm...''

Una diagnosi non andrebbe indovinata, andrebbe fatta.
Una diagnosi non è una divinazione coi tarocchi. Nè roba per maghi.Va trattata alla stregua di un'equazione matematica, è logica, razionale.
E' rigida.
Flessibile.
Se si pensa che rigida e flessibile non sono sinonimi, che sono due termini discordanti o addirittura opposti, allora non si è bravi a fare diagnosi. Di fatto, non lo si è mai.
Non si può indagare nel campo umano.
Nell'anima: Psykè.

Non è difficile da capire: umano è uguale a rigido e pure a flessibile, umano è tanto che non si vede.
Umano è tanto che si sente. E che si ascolta. Ma non si sente. E poi non sente.
Umano non è pietà, ma piétas.
Non compassione, ma compàthos.
Patire cum non è patire con, ma capire il patire. Impostarlo, settarlo, infine dar parole a chi non ha parole.
A cosa non è parola.

Diagnosi è la fine di un percorso lunghissimo che non ha lasciato più respiro, che non ha più voce, a volte neanche lacrime.
Diagnosi è il punto d'arrivo, la fine non è ancora arrivata. E' un nuovo inizio: l'inizio di una consapevolezza nuova che porta lontano, dove non si sa mai.

''Allora mia madre è pazza...''
''Quindi sono pazza...''
''Non ho speranze: sono pazzo.''

Finchè avrai paura di sapere che puoi stare meglio, sarai realmente pazza/o.
Lo sa bene cos'ha: solo ha paura di star bene.
''Perchè il pensiero di stare bene mi dovrebbe fare paura?''
''Non cerco altro che stare meglio...''
Perchè è meglio il vecchio consolante male, che il nuovo incerto avvenire.
Perchè è meglio il familiare dell'estraneo.
Perchè è meglio fingere.